Sunt haine care îți cer atenția. Costumul ăsta nu face parte din categoria lor. Îl îmbraci dimineața, încă pe jumătate adormită, și sacoul se așază singur acolo unde trebuie: croiala cambrată îți ia talia fără să te sufoce, reverul clasic stă drept și nu se răsucește, iar mânecile lungi se termină exact la încheietură, nu mai sus, nu mai jos. Nu trebuie să te privești de trei ori în oglindă și nici să tragi de el prin metrou.
Cei doi nasturi aurii din zona taliei sunt mici și discreți. Buzunarele decorative cu clapete completează totul fără să încarce: stau lipite de corp, clapetele rămân drepte când ridici brațul după un dosar, după o cafea, după telefonul care sună taman când ai intrat în ședință.
Pantalonii sunt lungi și conici. Urmează linia piciorului până la gleznă, se lasă exact cât trebuie la șold și se strâng frumos în jos, așa că nu arată ca o pereche luată cu o mărime mai mare. Iar fermoarul de la spate e ascuns atât de bine încât, prima dată, o să îl cauți cu degetul. Asta spune destul despre cât de curat e finisajul.
Rezultatul? La ora cinci arăți la fel ca la ora nouă. Fără să te ajustezi, fără să te întrebi dacă e prea mult, fără să simți că porți un costum.
